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This article deals with Tadeusz Różewicz’s opinions of Witold Gombrowicz’s creations. The 
author compares both writers’ views on literature, especially poetry and theater. He states that 
Różewicz has created a character who can be called “Anti-Gombrowicz”. The author reveals how 





W Językach teatru Tadeusz Różewicz wypowiada zastanawiającą 
myśl: „jednym z podstawowych warunków odnowy literatury jest prze-
zwyciężenie Gombrowicza” (JT 162-163)1. Dalej tłumaczy swojemu roz-
mówcy, Kazimierzowi Braunowi, że namawiał niektórych krytyków do 
napisania szkicu „Anty-Gombrowicz”. Wspomina o Andrzeju Kijowskim  
i dodaje, że jego szkic pod takim tytułem miał się ukazać w „Twórczości”. 
Ale nic z tego nie wyszło.  
Przypomnijmy – Różewicz z Braunem rozmawiają w połowie lat 
osiemdziesiątych. Tom ich rozmów został przyjęty ambiwalentnie. Mia-
rodajna wydaje się opinia Zbigniewa Majchrowskiego, który pisał o „ra-
żącym dysonansie pomiędzy stylem twórczości Różewicza, tonem jego 
liryki zwłaszcza, a stylem rozmowy z Braunem” (POR 137). Podkreślał 
małostkowość wielu wypowiedzi Różewicza, skupianie się na „zapiek- 
łych żalach” (POR 140), „zastępczy” (POR 137) charakter prowadzonej  
z Braunem dyskusji, w której autor Kartoteki usiłuje wyjaśnić sobie  
i innym przyczyny własnego impasu twórczego. To trafna opinia. Jak się 
________________________ 
1 Posługuję się następującymi skrótami: K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wro-
cław 1989 – JT; T. Różewicz, Margines, ale…, Wrocław 2010 – MA; Wbrew sobie, rozmowy 
z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2011 – WS; T. Różewicz, Dramat, 
t. 2, Wrocław 2005 – D II; T. Różewicz, Proza, t. 3, Wrocław 2004 – P III; T. Różewicz, 
Kartoteka, Kartoteka rozrzucona, Kraków 1997 – K-KR; W. Gombrowicz, Dramaty, Kra-
ków 1988 – DR; W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, Kraków 2011 – DZ; C. Miłosz,  
Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990 – ZU; S. Burkot, Tadeusza Różewicza opisanie 
świata. Szkice literackie, Kraków 2004 – OŚ; Z. Majchrowski, „Poezja jak otwarta rana”, 
Warszawa 1993 – POR; A. Skrendo, Poezja modernizmu. Interpretacje, Kraków 2005 – PM. 
Liczba po skrócie oznacza numer strony.  
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zdaje, ostatecznie Różewicz zaczął myśleć o Językach teatru podobnie. 
Być może z tego powodu książka ta znalazła się poza kanonem wyzna-
czonym przez 12-tomową edycję Utworów zebranych opublikowaną przez 
Wydawnictwo Dolnośląskie. Nie była też nigdy wznawiana. Poza tym –  
w latach dziewięćdziesiątych sytuacja uległa radykalnej zmianie. Świat 
się zmienił, i choć Różewicz patrzył na te zmiany z dystansem i sceptycy-
zmem, to jego twórczość weszła na nowe tory. Autor zagubiony w latach 
osiemdziesiątych, dekadę potem okazał się kimś nadzwyczaj ważnym  
i chętnie czytanym. Warto zauważyć, że choć dziś mamy kilka – jak nam 
się zdaje – całkiem dobrych odpowiedzi na pytanie, dlaczego tak się stało, 
to z trudem dają się one uzgodnić z tym, co mówi Różewicz w Językach 
teatru. Tak jakby wyjście z impasu nie polegało na jego przezwyciężeniu, 
ale – niejako – na porzuceniu. Odrzuceniu przesłanek, a nie ich uzgod-
nieniu.  
Z tego powodu Języki teatru to coś więcej niż świadectwo życia lite-
rackiego lat osiemdziesiątych i dusznej atmosfery tamtego czasu. Coś 
innego niż przejaw impasu. Czytane dziś, wydają się na nowo i nowy spo-
sób ważne dla zrozumienia twórczości Różewicza. Jeśli autor Kartoteki 
ponosi w książce tej porażkę – dziś nie jestem pewien, czy tak jest, a jeśli 
jest, to opinię tę trzeba by opatrzyć wieloma zastrzeżeniami – to z tego 
powodu, że okazuje się bardziej szczery niż gdzie indziej. Jego wszystkie 
pretensje i zadrażnienia to niejako produkt uboczny osobliwego proce- 
su przemiany, który zaowocował wspaniałymi książkami opublikowany-





Wołanie o Anty-Gombrowicza należy rozpatrywać nie tylko z punktu 
widzenia ewolucji twórczej Różewicza, ale także recepcji dzieła Gombro-
wicza. Rzecz jasna, w tym miejscu niewiele mogę na ten temat powie-
dzieć, bo to osobny i wielki temat. Poprzestańmy na następującej uwadze. 
Języki teatru wychodzą w roku 1989. Wcześniej, w częściach, ukazywały 
się w „Odrze” w roku 1986 oraz 1988. Byliśmy wtedy po szkicach Artura 
Sandauera, tomie Witold Gombrowicz i świat jego młodości Tadeusza 
Kępińskiego (1974), książce Wojciecha Wyskiela Witold Gombrowicz: 
twórczość literacka (1975), Polskim kosmosie (1981) Andrzeja Falkiewi-
cza, Jerzego Jarzębskiego Grze w Gombrowicza (1982), Zdzisława Łapiń-
skiego Ja, Ferdydurke (1985), zbiorówce Gombrowicz i krytycy (1984).  
W Językach teatru znajdziemy w miarę pewne dowody na znajomość teks- 
tów Sandauera i Falkiewicza. Tak czy owak, wielka fala tekstów o Gom-
browiczu – i szczyt zainteresowania tym pisarzem – była jeszcze przed 
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nami. Prawdziwy „ucisk” ze strony Gombrowicza miał dopiero nadejść. 
Różewicz odczuwał go o wiele wcześniej.  
Czy z tego powodu, że rzeczywisty wpływ Gombrowicza na literaturę 
polską w połowie lat osiemdziesiątych był o wiele większy niż wynikałoby 
to z prac krytyków i naukowców? Być może. Ale kwestia ta nie jest tak 
istotna – z punktu widzenia prowadzonych tu rozważań – jak mogłoby się 
wydawać na pierwszy rzut oka. Różewicz, gdy mówi o konieczności prze-
zwyciężenia Gombrowicza, powołuje się wprawdzie na sytuację całej 
współczesnej literatury, jednak uzasadnienia, jakie daje, odwołują się do 
jego własnej filozofii twórczej, do jego własnych idiosynkrazji, przeświad-
czeń i celów. Pytanie, czy miał rację w latach osiemdziesiątych, gdy we-
zwanie swe formułował, a tym bardziej – czy miałby rację dziś, uznać 
wypada za źle postawione. Nie oznacza to, że jego niechęć do Gombrowi-
cza to jedynie wyraz lęku przed wpływem i świadectwo walki o własną 
autonomię. Myślę, że chodziło o coś więcej, nawet jeśli myśl o przekleń-
stwie Gombrowicza wiszącym nad literaturą polską wydaje się przesadą. 
Podsumowując tę część: interesuje mnie pytanie, co uwagi Różewicza  
o Gombrowiczu mówią o Różewiczu; w dużo mniejszym zakresie – co mó-





W pracach poświęconych Gombrowiczowi Różewicz na ogół nie od-
grywa ważnej roli. Niewiele większą Gombrowicz w komentarzach do 
Różewicza, w szczególności do jego dramaturgii. Gombrowicz jest prawie 
nieobecny w książce Ciało i słowo. Szkice o teatrze Tadeusza Różewicza 
Grzegorza Niziołka, niewiele lepiej jest w Laboratorium form nieczystych 
Haliny Filipowicz, w Teatrze Różewicza Stanisława Gębali, w książce 
Dramat jako filozofia dramatu na przykładzie twórczości Tadeusza Ró-
żewicza Ireny Górskiej. Nie inaczej się dzieje w niedawno wydanej,  
obszernej, pomyślanej jako summa naszej wiedzy o Różewiczu, książce 
Jacka Łukasiewicza TR (2012). Na ogół Gombrowicz pojawia się jako 
jeden z wielkich poprzedników autora Kartoteki, nie stanowi jednak klu-
czowego punktu odniesienia.  
Bodaj najobszerniej relacjami między dwoma tymi pisarzami zajął się 
Stanisław Burkot w szkicu Spór o Gombrowicza? Spór z Gombrowiczem? 
zawartym w jego książce Tadeusza Różewicza opisanie świata. Szkice 
literackie (2004). Pisał przede wszystkim o mniej lub bardziej jawnych 
nawiązaniach do Gombrowicza w dramaturgii Różewicza. Dowodził, że 
Różewicz spierał się raczej „o Gombrowicza”, o jego wpływ i znaczenie, 
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niż „z Gombrowiczem”. Twierdził – a jest to myśl bardzo ciekawa – że 
zachodzi jakiś niejawny konflikt między Kartoteką a Ślubem i że jest to 
„chyba najważniejszy spór w dziejach powojennej dramaturgii” (OŚ 179). 
Niestety, nie wyjaśnił, na czym miałby on polegać. Obu pisarzy, według 
Burkota, łączy „przeświadczenie, że w dramacie nie da się już opowie-
dzieć «prawdziwej historii», można ją zastąpić historią absurdalną lub 
zbiorem «naturalnych» sytuacji” (OŚ 179). A co ich dzieli? W najważniej-
szym chyba fragmencie Burkot pisze: 
Spór Różewicz z Gombrowiczem, upraszczając, dotyczy więc samego tematu – czy 
w poetyce snu można dotrzeć do dramatów, jakie rozegrały się w kraju i w czasie 
wojny? Czy można wyrazić prawdę o pokoleniu wojennym, o przeżyciach żołnie-
rzy, którzy po wrześniu 1939 roku znaleźli się na Zachodzie, i o tych, którzy wal-
czyli w kraju, a później musieli „klaskać”? Doświadczenie osobiste Różewicza, 
żołnierza oddziałów leśnych AK, było jeszcze zbyt żywe, aby „gra” Gombrowicza  
z tematem nie budziła sprzeciwu. Ale takie wyjaśnienie byłoby oczywistym 
uproszczeniem. Spór z Gombrowiczem dotyczy „formy”, języka, stylu, koncepcji 
nowego dramatu (OŚ 177). 
W dalszej części spróbujemy wyjść poza „uproszczenia”, przed którymi 





Z wypowiedzi Różewicza można wydobyć dość sporo opinii na temat 
Gombrowicza. Pierwszy kontakt miał miejsce przed wojną, przy okazji 
lektury Ferdydurke w „Skamandrze”. Różewicz wraca do tego momentu 
kilkakrotnie. W zastanawiający sposób. W połowie lat osiemdziesiątych 
powiada: „ja miałem szesnaście lat i wtedy to na mnie największe wraże-
nie zrobiło” (JT 12). W roku 1990 mówi: „Ferdydurke poznałem w 1938 
roku, była drukowana w «Skamandrze». A więc też miałem do niej stosu-
nek inny niż wtedy, kiedy Ferdydurke została odkryta przez nasz świat 
intelektualny w latach siedemdziesiątych. W 1938 roku byłem uczniem 
gimnazjalnym i język Ferdydurke był moim językiem, językiem sztubac-
kim. Wtedy Ferdydurke była olśnieniem, a nie w roku 1960, czy 1970” 
(WS 183). W 1993: „Szła w dwóch numerach i właśnie wtedy wywarła na 
mnie największe wrażenie, być może dlatego, że sam byłem sztubakiem. 
Takiego wrażenia nie odebrałem już po późniejszych lekturach” (WS 226). 
W roku 1999 dodaje: „Ale jak zaczęli potem Gombrowicza macerować, 
robić sekcje i wiwisekcje (nasilenie ferdydurkizmu nastąpiło przed paru 
laty), to już nie mogłem brać w tym udziału. Gdyby pięćdziesiąt lat temu 
ktoś zaprosił mnie do dyskusji, to tak” (WS 307).  
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Wyjaśnijmy od razu w tych wypowiedziach kwestie najprostsze. Ró-
żewicz nie mógł czytać Ferdydurke w „Skamandrze” w roku 1937 ani 
1938 (bo wtedy miała ona premierę książkową – w „Skamandrze” ukaza-
ła się w roku 1935, zob. zeszyt 60 z roku 19352). Być może istotnie mógłby 
coś ciekawego powiedzieć o Gombrowiczu w wieku lat nastu, ale nie nale-
ży z tym przesadzać. Tym bardziej że pogląd, iż powieść Gombrowicza 
jest przeznaczona dla młodzieży – a coś takiego niejasno Różewicz suge-
ruje – istotnie może wysnuć nastolatek, późniejsze lektury powinny jed-
nak przekonanie to zmienić. Słowem – jest coś zastanawiającego w upo-
rze, z jakim Różewicz stara się przedstawić Ferdydurke jako dzieło 
anachroniczne, błahe i mało ważne w swej biografii.  
Jeszcze surowiej Różewicz ocenia Pornografię. W liście do Pawła 
Mayewskiego z roku 1960 czytamy: „Gombrowicz w książce robi wyraźnie 
«pod siebie» (w sensie dosłownym i w przenośni) – powinien go ktoś inte-
ligentny wysadzić (to znów przenośnia, por. «wysadzanie» dzieci)” (MA 
178). W jednym z wywiadów (nominalnie z Witoldem Zalewskim, na-
prawdę zaś napisanym przez siebie samego, pod świetnym tytułem Tak  
i nie – rok 1965, WS 28) określi Różewicz tę powieść mianem „niewyda-
rzonej”. Dystansował się też będzie wobec Kosmosu.  
Ze sztuk Gombrowicza najwyżej ceni Różewicz pierwszą: „Największą 
jego sztuką, a również najbliższą, była zawsze dla mnie Iwona, Ślub 
oczywiście też, ale Iwona jest utworem może nie ulubionym (to niedobre 
określenie), ale takim, który najdotkliwiej odczułem i który dał mi naj-
więcej” (WS 232). W dialogu z Miłoszem zwróci uwagę, że świetność  
Iwony… wynika stąd, iż tytułowa bohaterka nic nie mówi, nie zabiera 
głosu (WS 425). O Ślubie powie również: „to wielka sztuka, ale obrzydli-
wa, ponura, nieludzka” (P III 397). Wydaje się ponadto, że pogląd bliski 
Różewiczowi – choć to wypowiedź z innego porządku – wygłasza Pelasia 
w Na czworakach w swojej „krytyce” teatru absurdu: „a dyć to musztarda 
po obiedzie stare chłopy a nie wstydzom się przecie na tym się już wywa-
lił sam wielki mistrz Janesku i nieboszczyk pan Witold też się potknął na 
ty swoi Łopertece nie wyszło mu i tyle… wracjata do rzeczy wałkonie!”  
(D II 267).  
Poza Iwoną, księżniczką Burgunda Różewicz ceni chyba tylko Dzien-
niki. Nazwie je w roku 1965 „świetnymi” (WS 28). Dwa lat później  
(w liście do Mayewskiego) wypowie jednak znaczące zastrzeżenie: „prze-
czytałem berliński notatnik Gombrowicza, cóż za marna (śmieszna) lite-
ratura i jak pretensjonalna! Notatki Miłosza (w paryskiej «Kulturze») też 
«literackie», słabe. Czy to możliwe, że robi się znów «literaturę» (i to 
Gombrowicz, Miłosz!)” (MA 191).  
________________________ 
2 <http://buwcd.buw.uw.edu.pl/e_zbiory/ckcp/skamander/1935/start/start.htm>, dostęp: 
31.07.2014. 
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Czasem – ale niezbyt często – Różewicz przypisuje innym (w tym so-
bie) pierwszeństwo wobec Gombrowicza. W Akcie przerywanym stwier-
dza, że należy oddać „Witkacemu, co jest Witkacego, i Gombrowiczowi, co 
jest Witkacego” (D II 95). Uzna, że słynny tekst Przeciw poetom był dużo 
spóźniony, bo sam Różewicz w swej praktyce poetyckiej czynił już wcześ- 
niej to, do czego wzywa Gombrowicz (JT 66-67). Przyrost naturalny na-
zwie sztuką „bardziej eksperymentalną od wszystkich sztuk Tytusa Czy-
żewskiego czy Gombrowicza, a może Witkiewicza” (JT 55). Zwróci uwagę, 
że ciekawiej i głębiej od Gombrowicza atakował Sienkiewicza Prus (JT 
108), i że Ferdydurke jest wtórna wobec Króla Ubu Jarry’ego (WS 425). 
Gombrowiczowi Różewicz przeciwstawi Stachurę: „Stachura był gorszym 
pisarzem od Gombrowicza, miejscami ocierał się o grafomanię… Ale to on 
dotknął «absolutu» nie Gombrowicz…” (JT 162). Miłoszowi zaś wytknie, 
że „miał kompleks Gombrowicza” (JT 109).  
Co wynika z tego wyliczenia? Po pierwsze, warto skojarzyć „sztubac-
kość” Ferdydurke z „pretensjonalnością” Dzienników. Różewiczowi, owład- 
niętemu przekonaniem, że życie sztuki to życie pośmiertne, Gombrowi-
czowska idea – powiedzmy umownie – walki o sławę i „narzucania innym 
własnej wielkości”, wydawała się zapewne właśnie… sztubacka. Jakaś 
niepoważna. Dlatego nie był czuły na jej głębsze sensy. Uważał ją naj- 
wyraźniej za całkowicie chybioną, za relikt „kawiarnianego” stylu ży- 
cia literackiego sprzed wojny. O sobie mówił wielokrotnie, że dojrzał  
zbyt szybko, i właśnie dojrzałość oraz sprzeciw wobec tego, co nazywał  
„grami i zabawami” artystów, określały jego myślenie. Fascynowała go 
nie nagość Albertynki, ale stare kobiety. Podrzędność pozbawiona sex 
appealu. To chyba właśnie dlatego każe Pelasi wypowiedzieć słowa  
„wracjata do rzeczy wałkonie”. Co miałoby być ową „rzeczą” – to rzecz 
odrębna.  
Po drugie, nasuwa się myśl, że Różewicz wobec Gombrowicza jest pi-
sarzem bardziej przerażonym, wstrzemięźliwym, jakby ostrożniejszym, 
stąpającym bardziej „niepewnie”. Mimo że niektóre wypowiedzi Różewi-
cza na temat Gombrowicza mogą zdumiewać, wydaje się, że postępuje on 
konsekwentnie, mianowicie zwraca się przeciw „szalonej płytkości kryty-
ki literackiej, która na przykład wyobraziła sobie, że wszystkie źródła 
nowoczesnej literatury biją w Ferdydurke” (WS 202). To bardzo dobre 
określenie – istotnie, Różewicz to inne źródło nowoczesnej literatury niż 
Gombrowicz. Obaj pisarze odmiennie rozwiązują te same problemy. 
Po trzecie, warto zatrzymać się przy owym zaskakującym porówna-
niu Gombrowicza ze Stachurą. Grafoman sięgający absolutu – cóż to za 
postać? Wydaje się, że w porównaniu tym wyraża się silne przeświadcze-
nie Różewicza, iż poezja religijna czy – szerzej – metafizyczna wyraża się 
dziś w formach skarlałych, kalekich, nieustannie narażonych na karyka-
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turalność. Stachura usiłował uchwycić Absolut w sposób radykalny, poza 
tradycją apofatyczną czy wręcz nihilistyczną – i zapłacił za to wysoką 
cenę. Gombrowicz – według Różewicza – nawet nie próbował. W grze  
z nowoczesnością – grał na jej warunkach. Jeśli nowoczesność radykali-
zował, to z błędnym założeniem – a nawet ze złą wiarą – że można się 
przez nią przebić ku czemuś, co byłoby oswobadzające. Jego pragnienie 
wzmożenia siły indywiduum w odpowiedzi na zanik podmiotu to eskala-
cja nowoczesności, a nie próba wyjścia z niej. Gombrowicz nie widzi, że 
nowoczesność to schyłek – z tego powodu jego zwrot przeciw niej okazał 






W Językach teatru, powołując się na opinię swego tłumacza na an-
gielski, Adama Czerniawskiego, Różewicz za anachroniczny uznaje słyn-
ny esej Gombrowicza Przeciw poetom. Sens tego eseju wykłada następu-
jąco: „To jest wyśmiewanie poetyckiego nadmiaru, obfitości, wyśmianie 
wręcz pewnego typu języka poetyckiego, hipertrofii metafory i tak dalej” 
(JT 66). I wyjaśnia: „czego domagał się Gombrowicz w latach pięćdziesią-
tych w drugiej połowie, ja robiłem praktycznie w poezji już od czterdzie-
stego szóstego roku” (JT 66). Nieco dalej odnosi się do Miłosza Listu do 
Gombrowicza, będącego – jak pamiętamy – odpowiedzią na esej Przeciw 
poetom. Miłosz – stwierdza Różewicz – próbował „wytłumaczyć Gombro-
wiczowi pewne rzeczy” (JT 108). Niestety  
nie potrafił mu jasno i wyraźnie wyłożyć tych spraw. Próbował – w jakimś eseju 
o poezji – poinformować go, objaśnić. Ale bez skutku. Ty pamiętasz [zwrot do Ka-
zimierza Brauna – A.S.], że ja mówiłem o tej sprawie „wierszyków”. I stosunku 
do autorów wierszyków, do poetów, którzy zawsze byli komiczni. Ja też mówiłem, 
że poeta jest komiczny. Zginął. Ale na innej zasadzie. Mówiłem, że skończyło się 
wyciąganie wierszyków i estetyki z kapelusza. Pojawia się wielka konieczność 
zupełnie nowego typu. Kto to spełni? (JT 109). 
Spróbujmy uporządkować, objaśnić i opatrzyć komentarzem te wypo- 
wiedzi. Po pierwsze, zbieżność postulatów Gombrowicza i Różewicza jest 
akcydentalna, czy może – by rzec dokładniej – podobieństwo z myśleniem 
Różewicza wykazuje tylko jedna z pobocznych linii wywodu Gombrowi-
cza. Owszem, Gombrowicz odrzuca poezję „czystą” i woli poezję „zmiesza-
ną z innymi bardziej prozaicznymi elementami” (DZ 478); domaga się 
obecności „elementu antypoetyckiego” (DZ 489); kpi z poetyckich „cele-
bracji” (DZ 481); zarzuca poetom rytualizację zachowań (zob. DZ 484)  
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i skłonność do odprawiania „mszy poetyckich” (DZ 479). Twierdzi, że po-
ezja jako „królestwo pozornej dojrzałości jest właśnie najbardziej niedoj-
rzałym podwórkiem ludzkości” (DZ 478-479). Przesłanki Gombrowicza są 
jednak przeciwstawne do tych, z których wychodzi Różewicz – w związku 
z czym te same słowa u obu tych autorów znaczą coś innego. Gombrowicz 
mówi o stwarzaniu poezji pomiędzy ludźmi – i odrzuca pojmowanie jej na 
sposób „esencjonalny”. Różewicz niby się zgadza, ale w istocie sądzi na 
odwrót: myśli o poezji jako esencji, która wsiąkła, zanikła, rozpuściła się. 
Występuje przeciw poezji nie dlatego, że jej uprawianie jest wyrazem 
nieszczerego stosunku do samego siebie, ale dlatego, że owa uprawa nie 
pozwala sięgnąć do ukrytych coraz głębiej źródeł.  
Problemem Gombrowicza jest to, że tworzymy poezję, nie zastana-
wiając się nad tym, na ile ona nas wyraża i na ile jesteśmy wobec niej 
autonomiczni. Problem Różewicza polega na tym, że piszemy w sytuacji 
braku gruntu, postawy, fundamentu. Różewicz nawołuje poetów, aby 
wreszcie stali się dojrzali – Gombrowicz apeluje, aby zdali sobie sprawę, 
przyznali się do tego, że tak czy owak są niedojrzali. I – w jakimś sensie – 
niedojrzałość tę podtrzymywali. Różewicz odczuwa zerwanie i zerwania 
pragnie – zerwane więzy wydają mu się jakimś rodzajem przywołania  
i obecności. Gombrowicz jest mniej radykalny i sens swego wystąpienia 
przedstawia następująco: „Jeśli więc chcemy, aby kultura nie straciła 
wszelkiego związku z jednostką ludzką, musimy od czasu do czasu prze-
rwać naszą pracowitą twórczość i skontrolować, czy to, co wytwarzamy, 
nas wyraża” (DZ 481). Jednak związek kultury z jednostką ludzką nie 
jest tym, co zajmuje Różewicza najbardziej. W Przyroście naturalnym, 
jednym ze swych najbardziej spektakularnych projektów nowego teatru, 
stawia sprawę inaczej: „Kiedy leżę w ciemności z otwartymi oczami, mam 
uczucie (czuję), że to właśnie pisanie jest pozbawionym sensu umiera-
niem” (D II 128). 
Po drugie, nie wydaje się, żeby Różewicz – wbrew temu, co mówi – 
„wyprzedzał” Gombrowicza w jakimś wyraźnie uchwytnym sensie ani 
żeby Gombrowicz występował „po” Różewiczu. Mówiąc to samo, nie mó-
wią bowiem tego samego. Zauważmy – w gruncie rzeczy Różewiczowi 
wcale nie chodziło o to, żeby wprowadzać do poezji „element niepoetycki”. 
Równie dobrze można by powiedzieć, że na odwrót: traktował poezję jako 
element heterogeniczny i wprowadzał ją w obszary niepoetyckie (jakkol-
wiek je zdefiniujemy). Gdy zarzucał Przybosiowi „hipertrofię metafory”, 
nie chodziło mu przecież o to, żeby „mierzyć” nasilenie metaforyczności, 
ale o zupełnie nową koncepcję poezji, nowe ujęcie granicy między sensem 
metaforycznym i dosłownym, a także – nowe pojęcie granicy. To jest owa 
„nowa konieczność”.  
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Po trzecie, Gombrowicz i Różewicz mają inne wyobrażenie na temat 
rzeczywistości, w imię której występują. Gombrowicz tłumaczy w Przeciw 
poetom, że mówi to, co mówi, gdyż razi go „wszelki błąd stylu, wszelki 
fałsz, wszelka ucieczka od rzeczywistości” (DZ 477). Poeta zwykle upra-
wia bowiem „strusią politykę w stosunku do rzeczywistości” (DZ 482), 
która polega na tym, że wyobraża sobie, iż jest „przez wszystkich szano-
wany i kochany”, podczas gdy w rzeczywistości „ludzie nie cenią go ani 
nie lubią” (DZ 481). Otóż człowiek, „który uformował się jedynie w stycz-
ności z ludźmi podobnymi sobie, który jest produktem wyłącznie swego 
środowiska, ciaśniejszy, gorszy będzie miał styl od tego, których doznał 
rozmaitych środowisk i ludzi” (DZ 482). Różewicz o rzeczywistości, w imię 
której występuje, myśli inaczej: że mianowicie jej nie ma. Rzeczy utraciły 
ciężar, a więc i poeci są w stanie „nieważkości”. „Tworzymy «różę» nie na 
mocnej kanwie, ale w pustce” (P III 288). Poeci tego „nie zauważyli”. 
Rzecz nie w tym, żeby „poszerzali” swoją „rzeczywistość”, ale żeby uświa-
domili sobie jej brak.  
Według Gombrowicza między człowiekiem a człowiekiem rysuje się 
przestrzeń nabrzmiała zawrotnymi możliwościami. Według Różewicza – 
otwiera się pustka wypełniona niegdyś silnymi więziami, opartymi na 
wartościach wywodzących się z tradycji kultury śródziemnomorskiej.  
Z punktu widzenia Różewicza pytanie, jaki związek ma nasza estetyka  
z nami samymi, jest wtórne wobec pytania o to, czy w ogóle jest możliwa. 
Z punktu widzenia Gombrowicza największym zarzutem jest „błąd stylu”: 
„jeśli nie piszę dla ludu, to jednak piszę jak ktoś przez lud zagrożony”  
(DZ 482). To „zagrożenie” jawi się jako warunek sine qua non dobrej 
sztuki.  
Oczywiście – gdyby wyjść poza esej Przeciw poetom, sprawy by się 
skomplikowały. Wtedy trzeba by pewnie powiedzieć, że Gombrowicza 
zajmuje odległość między naszymi tworami i abstrakcjami, w tym sztuką, 
a nagim faktem istnienia bólu. Ból przychodzi spoza tej przestrzeni,  
w której rodzi się między ludźmi sztuka – i dlatego staje się milczącym  
i obojętnym absolutem. I ostatecznie podmywa i wypłukuje tożsamość 
podmiotu. U Różewicza ból nie jest jednak – jak się zdaje – „ateistycz-
nym”, niewytłumaczalnym „faktem”. Zachowuje swą – by tak rzec – pry-
watywną naturę. Rozważanie tej kwestii sprowadziłoby nas jednak za 
daleko – do jakiegoś innego ujęcia, które zapewne ujawniłoby sporo podo-
bieństw między naszymi dwoma autorami. Tu jednak trzymamy się per-
spektywy, którą narzuca Gombrowicz w Przeciw poetom.  
Po czwarte – kwestia Miłosza Listu do Gombrowicza, jego próby „wy-
łożenia tych spraw” Gombrowiczowi. Różewicz zwrócił zapewne uwagę na 
następujący fragment owego Listu…: „w ciągu lat powojennych dokonano 
w Polsce ogromnej pracy nad stylem poetyckim, przywracając nadwątlo-
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ną konstrukcję zdania, tępiąc przerost metafor i «poetyczność» obrazów, 
tudzież niezrozumialstwo wynikające zbyt często nie z nadmiaru, a nie-
domiaru treści. Można mówić o powstaniu nowego języka, który różni się 
od języka sprzed roku 1939 jakby upłynęło 30 lat” (ZU 113). A mamy rok 
– gdy Miłosz pisze – 1951. Argument ten wydaje się zbyt ogólnikowy  
i mylący, żeby po latach mógł zgodzić się na niego Różewicz. Jak przyj-
mował go w roku 1951, możemy jedynie domniemywać. Miłosz chciał chy- 
ba podkreślić, że zmiany zachodzą – i że zarzuty Gombrowicza celują 
raczej w atmosferę przedwojenną i niejako przechodzą obok tego, co się 
dzieje w poezji obecnie (w roku 1951). Ostatecznie zresztą, cytując w ca-
łości długą, ludową, staroangielską balladę Piękna łani, Miłosz broni 
„magii poezji”. Pyta, co zostałoby, „gdyby usunąć rytm, powtarzalność 
pewnych słów na końcu linijek wiersza i symetryczność dialogu” (ZU 
112), a więc wszystko to, co należy do tradycyjnych atrybutów mówienia 
poetyckiego. Różewicz zapewne na taki argument odpowiedziałby – i cóż  
z tego, że nic? Dziś napisanie takiego wiersza – niezależnie od intencji – 
będzie tylko stylizacją. I na tym polega różnica. Dlatego o próbach „oca-
lenia” podejmowanych przez Miłosza powie Różewicz w Językach teatru 





Ślub i Kartoteka. W Kartkach wydartych z dziennika Różewicz pisze 
o telewizyjnej realizacji Ślubu Ryszarda Majora. 
Sama sztuka jest parodią Szekspira, Króla Ubu i Witkacego… Ale Gombrowicz 
(po mistrzowsku) to wszystko przetrawił i dał nam swój gombrowiczowski pro-
dukt. Kiedy słuchałem Henryka (Henrysia), myślałem o tym, że ten Henryk ma 
w sobie dużo z samego Gombrowicza… jego stosunek do Boga, rodziców, do kole-
gów, do kobiet i do siebie samego, Henryś-Gombrowicz jest nie tylko twórcą, ale 
prawie Stwórcą… […] gdyby rzeczywiście autor był bohaterem swoich utworów… 
to byłby potworem… my, ludzie normalni, uważamy rodziców za coś czcigodnego, 
wedle wszelkich boskich i ludzkich przykazań… to wielka sztuka, ale obrzydli-
wa, ponura, nieludzka. Jakiś paskudny jest ten międzyludzki kościół, w każdym 
razie ja do niego za żadną ceną nie chciałbym należeć (Dostojewski mruga do na-
szego Gombrowicza porozumiewawczo) (P III 397). 
W Językach teatru czytamy: 
Trzeba sobie wreszcie powiedzieć, że Gombrowicz nie jest Dostojewskim, Dosto-
jewski pokazywał dusze człowieka czy swojego narodu. A Gombrowicz pokazuje 
język. Jeśli nawet to genialnie robi... (JT 64). 
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I raz jeszcze Języki teatru: 
Świętość człowieka? Nie. To byłoby błędne. Zresztą to właśnie masz u Gombro-
wicza, w Ślubie… Kościół „międzyludzki”, czy coś takiego… (JT 110). 
Z wypowiedzi tych wynika, że Różewicz czuł jakiś zasadniczy i nieja-
sny dla samego siebie opór wobec Ślubu. Stąd zapewne to dziwne powo-
ływanie się na „ludzi normalnych”. Jasne też wydaje się to, że myślenie 
Gombrowicza jest wedle Różewicza zbyt „sterylne” – Gombrowicz nie 
odczuwa straty z powodu odcięcia od tradycji religijnej. Oddaje się cze-
muś, co Różewicz nazwałby „ubóstwieniem człowieka”. Jest w tym coś 
„potwornego” i „paskudnego”, gdyż – jak sugeruje Różewicz – pozbawiona 
pamięci o dawnych zakazach kreacyjna moc człowieka rychło okazuje się 
czymś niebezpiecznym. Gombrowicz nie dostrzega tego niebezpieczeń-
stwa, gdyż „nie wiedział wielu rzeczy… Na przykład – co to wojna, okupa- 
cja, zmiany osobowości na skutek przeżyć wojennych, etc., etc.” (WS 202). 
Najciekawsze jest być może to, że Różewicz – wspominając o owych „nor-
malnych ludziach” – kieruje wobec Gombrowicza zarzut sformułowany  
w Przeciw poetom: że autor Ślubu oddaje się artystowskim grom i zaba-
wom, swego rodzaju eksperymentom, jakby zapominając o doświadczeniu 
historycznym. Oczywiście – to nie do końca prawda. W Testamencie 
Gombrowicz sam kojarzy Ślub z dwudziestowiecznymi totalitaryzmami. 
Bez wątpienia jednak doświadczenie wojny i zagłady nie odcisnęło się na 
twórczości Gombrowicza równie mocno jak na twórczości Różewicza. 
Różnice pokoleniowe, wyjazd Gombrowicza z Europy, fakt, że Gombro-
wicz – jak mówi Różewicz – „nie powąchał prochu” (JT 188) to powierz-
chowne wyjaśnienia omawianych różnic. Chodzi chyba o stosunek obu 
pisarzy do historii, do polityki, życia społecznego. Gombrowicz, mimo że 
czuje się „zagrożony przez lud”, jak wyznawał w Przeciw poetom, to jed-
nak pozostawał arystokratyczny w swych ocenach. Powiada przecież, że 
mimo wszystko „wyższość istnieje i istnieje nie po to, ażeby się zniżać” 
(DZ 482). Trudno o coś bardziej obcego dla Różewicza.  
Mimo tych różnic bez wątpienia Ślub i Kartoteka istotnie są do siebie 
– w trudnym do uchwycenia sensie – podobne. Nie ulega wątpliwości, że 
obie mówią o kryzysie podmiotu, ale inaczej. Odrzućmy od razu myśl, że 
Różewicz w Kartotece jest jakoś od Gombrowicza uzależniony; klasyfika-
cje typu „ten fragment wzięty z Becketta, ten z Ionesco, a ten z Gom- 
browicza” (WS 228). Istnieje bowiem zasadnicza różnica między tymi 
dramatami: Ślub jest w porównaniu z Kartoteką wielosłowny. Dzieje się 
w słowie, w wypowiedziach, monologach – jego akcja jest w gruncie rze-
czy pochodną tego, co i jak się mówi. U Różewicza inaczej – to, co istotne, 
dzieje się raczej „poza słowem”, słowo okazuje się zawodnym i mylącym 
narzędziem ekspresji i porozumienia. W związku z tym nie krystalizuje 
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się wyrazista i spójna akcja. „Wystarczy, jeśli w ciągu tych godzin prze-
stawi się krzesło” (K-KR 29). Inną różnicą, podkreślaną przez Różewicza, 
jest kwestia „końca”: „jednak Witkiewicz jest klasyczny, ma koniec, Gom-
browicz się «kończy». A ja? Właśnie, dla mnie bardzo ważna jest kwestia, 
ta sprawa walki o «koniec» bez końca. O ten koniec, który nie jest koń-
cem” (WS 52). Ale jednak nie chodzi o „koniec” – lecz o konstrukcję dra-
matu i rozumienie teatru. Zatrzymajmy się przy tej kwestii. 
Uderzające jest, że i Gombrowicz, i Różewicz dzielą teatr na ze-
wnętrzny i wewnętrzny. We wstępie do Ślubu (Idea dramatu) czytamy: 
Z jednej strony – świat wewnętrzny Henryka deformuje świat zewnętrzny: jemu 
to wszystko się śni […] Ale, z drugiej strony, świat zewnętrzny narzuca się Hen-
rykowi […] Jest to więc deformacja wzajemna – nieustanne zmaganie się dwu 
sił, wewnętrznej i zewnętrznej, które nawzajem się ograniczają. Wszystko tu bez 
przerwy „stwarza się”. Henryk stwarza sen, a sen – Henryka, akcja też stwarza 
się nieustannie sama, ludzie stwarzają się wzajemnie i całość prze naprzód ku 
nieznanym rozwiązaniom (DR 92). 
Różewicz w Przyroście naturalnym wyjaśnia: 
Dzielę teatr na „teatr zewnętrzny” (w tym teatrze najważniejsza jest akcja, to, co 
się dzieje na scenie, i to jest teatr klasyczny, i jeszcze teatr romantyczny), aż do 
teatru Dürrenmatta, Witkacego, dopiero u Becketta jesteśmy świadkami nie tyl-
ko pozornej akcji, ale rozkładu akcji na scenie… ten rozkład jest u niego akcją. 
Do tego teatru „wewnętrznego” idę po śladach i znakach, które dają Dostojewski, 
Czechow, Conrad… to, co się dzieje w dramatach Czechowa, jest rzeczą drugo-
rzędną, nie „intrygi”, „rozwiązania, ale „powietrze” tych dramatów pamięta się 
zawsze, czuje się zmysłami ich atmosferę, pustkę, między zdarzeniami, milczenie 
między słowami, oczekiwanie (D II 128-130). 
Z porównania tych fragmentów wynika, że Gombrowicz żyje z napięcia 
między wnętrzem i zewnętrzem. Różewicz idzie dalej – chce teatru we-
wnętrznego. Być może najlepiej widać to w Akcie przerywanym. Dlatego 
Ślub musi polegać jeszcze na akcji, dialogach, intrydze, scenografii.  
I „prze naprzód ku nieznanym rozwiązaniom”. Ale w ramach trzyaktowej 
struktury, która ma swój początek, środek i koniec. Tymczasem teatr 
Różewicza raczej trwa, niż się dzieje. Rozkłada, a nie tworzy. Unika tra-
dycyjnego języka teatru, a nie go deformuje. W Ślubie wykorzystana zo-
staje na szeroką skalę konwencja snu – ale nie w Kartotece. Różewicz 
pisze (a jest to wspaniałe zdanie): „Wszystkie przedmioty i meble są 
prawdziwe. Ich rozmiary są trochę większe od normalnych” (K-KR 29). 
Właśnie owo „trochę”, słabo widoczne przesunięcie, decyduje w teatrze 
Różewicza o wszystkim. 
Albo inaczej. Pierwsze zdanie wprowadzenia Gombrowicza do Ślubu 
brzmi: „Człowiek jest poddany temu, co tworzy się «między» ludźmi i nie 
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ma dla niego innej boskości jak tylko ta, która z ludzi się rodzi” (D 91). 
Pierwsze zdanie wprowadzenia Różewicza do Kartoteki brzmi: „Spisu 
osób nie podaję. «Bohaterem» sztuki jest człowiek bez określonego do-
kładniej wieku, zajęcia i wyglądu” (K-KU 29). Otóż teatr Różewicza za-
czyna się w tym sensie po Gombrowiczu, że mówi o człowieku, który ma 





Stanisław Burkot w szkicu Spór o Gombrowicza? Spór z Gombrowi-
czem? zauważa, że „Gombrowicz nie pojawia się u Różewicza w Przygoto-
waniu do wieczoru autorskiego (1971), gromadzącym wypowiedzi kry-
tyczne pisarza, jego kąśliwe uwagi o literaturze i o twórcach” (OŚ 170). 
Nie wiem, czy to dobre określenie Przygotowania… Nie do końca rozu-
miem, dlaczego Burkot odwołuje się do wydania z roku 1971, a nie do 
wydania z roku 1990 (Proza, t. II, Kraków), bo tam, w Kartkach wydar-
tych z dziennika, Różewicz, jak już wiemy, o Gombrowiczu pisze. Naj-
ważniejsze jest jednak co innego: Burkot nie zauważa, że Gombrowicz 
staje się jednym z kluczowych bohaterów Języków teatru. To wobec niego 
Różewicz określa się bardzo często i w najważniejszych kwestiach.  
Najkrócej rzecz ujmując, w Językach teatru Gombrowicz to „genialny 
likwidator” (JT 110). Różewicz tłumaczy: 
Ja uważałem, że kończyła się pewna epoka piękna bez sacrum. Poezja bez sa-
crum stawała się igraszką i karykaturą. Dlatego mówiłem o Witkiewiczu i Gom-
browiczu, że byli „przedrzeźniaczami piękna” […] To było pokazywanie języka, 
prześmiewanie, wybrzydzanie, parodia dawnych stylów… Z tego nie mogło po-
wstać nowe piękno. Godne (JT 106). 
A nieco dalej dodaje – w części drugiej rozmowy z Braunem – „W po-
przednich rozmowach zatrzymaliśmy się przed wejściem. W «nowe» … 
Mówiliśmy o konieczności zaanektowania nowych obszarów dla teatru… 
określeniu nowego sacrum” (JT 129).  
Oczywiście, rzecz nie w tym, żeby polemizować z tymi ocenami (choć 
mogłoby to być ciekawe). Zwróćmy uwagę tylko na jedną kwestię. W nieco 
późniejszym – ale w istocie należącym do innego „etapu” myślenia Róże-
wicza wierszu W świetle lamp filujących z zawsze fragment. recycling 
(1998) – Różewicz umieszcza Schulza (w końcu pisarza współczesnego 
Gombrowiczowi i Witkacemu) w epoce, by tak rzec, „sacrum nienaruszo-
nego” (zob. mój szkic Schulz według Gombrowicza. Wokół wiersza  
„W świetle lamp filujących” – PM). W Językach teatru ten sam czas na-
zywa epoką bez sacrum. Dlaczego? Krytyka Gombrowicza (i Witkacego) 
stanowi w Językach teatru przesłankę uzasadniającą ideę „nowego sa-
Andrzej Skrendo 106 
crum”, które ma narodzić się po epoce wyczerpania. W wierszu W świetle 
lamp filujących Schulz należy do epoki żywego sacrum, zaś Różewicz 
sytuuje siebie po tej epoce. Co zatem z owym „zatrzymaniem się przed 
wejściem”? Otóż powiedzmy wyraźnie – Różewicz nie przeszedł przez to 
„wejście” ani w Językach teatru, ani później. Prawdę mówiąc, myślę, że  
z czasem zmienił po prostu perspektywę widzenia.  
W Językach teatru – choć to mało widoczne – Różewicz wydaje się 
dłużnikiem Jerzego Nowosielskiego. Rzeczą symptomatyczną jest to, że 
ze swej diagnozy wyczerpania i kresu sztuki wyłącza malarstwo. Mówi: 
„twórca, który kiedyś pracował w samej materii sacrum, mógł mieć 
mniejsze poczucie metafizyczności, bo sam uważał się za rzemieślnika. 
Choć był rzemieślnikiem genialnym. Był jakby zidentyfikowany ze świę-
tością tego obiektu, który robił. Trzeba by się odnieść do analizy ikony, 
świętego wizerunku i tak dalej. Więc tamten był bardziej rzemieślnikiem 
i technikiem, a współczesny malarz jest bardziej metafizykiem” (JT 116). 
Jednak już w roku 1996, w tomie zawsze fragment, Różewicz przedstawi 
poemat o Francisie Baconie, w którym metafizyka malarstwa nie jest 
wyrazem trwałości dawnego sacrum, ale raczej przejawia się w czymś, co 
można by nazwać umownie rozkładem formy malarskiej (w takim sensie, 
w jakim, według Różewicza, Ukrzyżowanie Bacona jest rozkładem Ukrzy-
żowania Velázqueza). Mówiąc o Baconie, Różewicz nie wspomina o no-
wym sacrum ani też – dodajmy – o rozkładzie, lecz o „syntezie rozkładu” 
(WS 169). W rozmowie z Krystyną Czerni o Nowosielskim Piękno jest 
okrutne... (2006–2008) formułuje – retrospektywną, rzecz jasna, i w tym 
sensie nieprawdziwą, ale bardzo ważną – ocenę własnego postępowania: 
W swoim myśleniu on [Nowosielski] szedł jednak w kierunku wertykalnym – od 
człowieka do Boga. A ja poruszałem się na płaszczyźnie horyzontalnej. To była 
zasadnicza różnica. Dla niego zło i dobro były rozdzielone, a dla mnie było i jest 
rozsiane… (WS 407). 
Otóż to: „synteza rozkładu”, a nie „nowe sacrum”. I nie „nowe sa-
crum”, ale „dobro rozsiane”. Nie porządek wertykalny, próba wspięcia się 
po „nowe sacrum”, ale porządek horyzontalny. Oto, w jaki sposób Róże-
wicz przezwyciężył impas widoczny w Językach teatru. Przestał oczeki-





Co w takim razie powinniśmy myśleć teraz o Różewiczowskiej kryty-
ce Gombrowicza? Przecież jeszcze w Kartotece rozrzuconej pokazał nam 
Różewicz scenę „karnego karmienia Heli Ferdydurke”, powiadając, że 
„tak to często mszczą się różne «kawały» na ich autorach…” (K-KR 107)? 
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Jeśli chodzi o scenę z Kartoteki rozrzuconej, to jest ona zapewne 
fragmentem pewnego niezrealizowanego projektu. W 1979 roku Różewicz 
mówił: „Przygotowuję […] komedię pt. Pan Dziedzic i jego pachciarze. 
Będzie to rzecz półserio, osnuta na dziejach recepcji Gombrowicza w Pol-
sce…” (WS 140). Już wcześniej, w roku 1965, marzył o tym, żeby ktoś 
Gombrowiczowi „wygarbował skórę” (W 28). Pragnął być „lepszym” od 
Gombrowicza. W 1974 tłumaczył Konstantemu Puzynie: „spostrzegłem  
w jakimś momencie, że i sam się muszę zacząć przezwyciężać. To, czego 
nie zrobił Gombrowicz: nie przezwyciężył Gombrowicza, bo nie zdążył, 
umarł [...] Wygląda to tak, jakby śmierć przerwała mu proces przezwy-
ciężania gęby, którą sam sobie zrobił” (WS 78). Dlatego Różewicz napisał 
po raz drugi Kartotekę. I chyba do końca był przekonany, że „Kult w Pol-
sce Gombrowicza to specyficzna «prowincja»” (WS 202). Jeszcze w późnej 
rozmowie z Miłoszem (i Renatą Gorczyńską) wyznawał, że jego relacje  
z Gombrowiczem są skomplikowane.  
Niezależnie od tych ocen można z pewnością powiedzieć, że Anty- 
-Gombrowicz i Różewicz to nie jest jedna i ta sam osoba. Że Różewicz 
tyleż musiał walczyć z Gombrowiczem, ile wyzwalać się od Anty-Gom- 
browicza. Oba te procesy przebiegały równocześnie i trudno je oddzielić. 
Ale warto. Mówiąc szczerze, nie jestem pewien, czy ostatecznie Różewi-
czowi udało się „przyszpilić” Gombrowicza. W końcu sam Różewicz po-
wiedział, że to, co robił Gombrowicz, to była „diabelska robota” (JT 64). 
Sformułowanie to – wbrew intencji Różewicza – chciałbym rozumieć jako 
pochwałę. Ostatecznie to samo można powiedzieć o dziele Różewicza.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
